ViolAzione

Chronicles from Room 28

🇬🇧 English · 🇮🇹 Italiano

Gabriele Croci

I’m beginning my sixth year at what, in terms of history and longevity, is the conservatory par excellence: San Pietro a Majella in Naples, the direct custodian of the legacy of the Four Ancient Conservatories from which the very institution of the conservatory originated. Along the narrow urban corridor of Via dei Tribunali, just before reaching Piazza Dante, past the historic Old University Hospital, amid folded pizzas, the smell of sfogliatelle, street musicians collecting coins directly from the balconies above (thus establishing the entirely new category of balcony musicians), and scooters laden with helmetless passengers weaving through the tourists, passers-by begin to hear a polyphony of vocal exercises, violin arpeggios and saxophone quartets bursting out of the Conservatory’s windows, providing counterpoint to the existing pattern of sounds in the streets of Naples and turning the whole thing into an urban concert.

So, this is my sixth year at this historic institution, and the time has come to take stock and consider the future of the class where, I already know, I’ll be teaching until retirement. First of all, there are two viola professorships, which, in our little world of violists, is already a luxury enjoyed by very few other conservatories in Italy. During the fifteen wonderful years I spent teaching in Sassari, I was the only viola professor, which only reinforced the feeling of belonging to something of a protected species within a world that is, after all, already something of a niche.

My first task was to see the students I inherited when I arrived through to graduation, while gradually laying the foundations for a class of my own. I began sharing my teaching language with them, along with my technical and interpretative approach. Establishing a teaching system is no simple undertaking and, above all, it takes time. Years. And so, as I begin my sixth year, I can see that the foundations are finally in place. After all, a class is less a “system” than an educational ecosystem, in which every member has an essential role. And as an ecosystem, of course, it needs somewhere to exist: Room 28, on the Conservatory’s second floor. In my view, having the same classroom is enormously helpful in giving the group a physical home, a place that soon becomes, for everyone, myself included, a kind of “home”. Somewhere that, much like a family, allows us to grow together: students and teacher alike.

A room alone doesn’t make a class. Otherwise, all you’d need to do would be to put a number on a door, place a few music stands inside and wait for a group of violists to materialise out of thin air. I’m fairly certain that isn’t how it works, despite history offering countless examples of chairs which, entirely on their own, have bestowed power upon people who would have made millions considerably happier had they never sat in them. A real ecosystem is made of people. People of different ages, personalities, abilities, ambitions and, naturally, varying capacities to put up with their teacher. Yet, over time, these differences have gradually found a way to coexist within a shared language.

I’m not talking only about fingerings, bowings or interpretative decisions. I’m talking about how we approach problems, listen to one another, acknowledge mistakes and, whenever possible, laugh about them. In our class, for instance, I quite often call a student a carogna — roughly speaking, a “little scoundrel”. A thoroughly questionable teaching technique outside the context of Room 28, on the second floor, but it’s part of our working vocabulary, to the point that students themselves will often begin a lesson by announcing, “Maestro, I’ve been a real scoundrel today!” It isn’t only through my teaching method, refined and consolidated over the course of my career, that these young musicians can progress. It’s also through these small moments of complicity that a group of students gradually becomes a community. And from that community emerge the professionals of tomorrow, capable not merely of playing their instruments but also of working with colleagues, solving problems and pursuing projects together…

At some point, however, an instrumental class must also move beyond the individual lesson. And for a viola class, this presents a small problem: we’re used to playing with everyone. In fact, we’re accustomed to being recruited into practically every conceivable combination of instruments… but we’re much less accustomed to playing among ourselves. That’s why I established the Viola Laboratory. Not simply as an opportunity to prepare a concert, but as a permanent space in which to work together, put what we learn in individual lessons to the test and explore repertoire that would not normally find its way into a course of study. The wonderful thing about bringing a whole collection of violas together is that certain orchestral habits immediately disappear. No violinists waiting to make fun of us, no cellists looking at us as their unfortunate cousins and, above all, no conductor suddenly shouting in exasperation, “Violas!!” In short, something of a nature reserve for carogne… The Laboratory has therefore also become a place for experimentation: we can move from Fauré to film music, tackle a new arrangement and give four violas far more responsibility than they would normally be entrusted with. And that is certainly a bonus.

But eventually, all this work began to demand something more: leaving Room 28 and meeting an audience. And since putting together a group of violas apparently wasn’t enough, we decided to give the concert a name as well. Here, then, are the two “ViolAzione” concerts we’ll be giving this autumn 2026: violas taking action and, at the same time, a violation of conventions. Or perhaps ViolA(c)tion, if we attempt to smuggle the Italian wordplay into English — thereby violating a few spelling conventions in the process.

A violation of conventions, first of all, because concerts of this kind are normally the preserve of cello ensembles, and because we’ll be placing Mozart alongside ambient trance music, not to mention a few other rather audacious combinations. A violation because we’ll ignore the classical musician’s unspoken dress code (black shirts and trousers) and appear on stage without a uniform. And a violation, finally, because we won’t be observing the usual rituals of classical concerts: we might talk to the audience between pieces, or we might not… who knows.

After all, we violists are used to being somewhere in the middle. In the middle of the orchestra, in the middle of the harmony, and occasionally in the middle of a joke we’re not entirely sure is aimed at us. So, for one evening at least, we’ve decided to violate all of that and take up the whole stage.

© 2026 Gabriele Croci. All rights reserved.

Editing and editorial support: ChatGPT (OpenAI).

Audiovisual reference: Sergiu Celibidache dealing with the violas, in a memorable video published by The Strad — “More violas! demands Sergiu Celibidache”. Apparently, some orchestral traditions die hard.

↑ Back to top

---

ViolAzione

Cronache dall’aula 28

🇬🇧 English · 🇮🇹 Italiano

Gabriele Croci

Sto iniziando il mio sesto anno in quello che, per storia e longevità, è il Conservatorio per antonomasia: il San Pietro a Majella di Napoli, custode diretto dell’eredità dei Quattro Antichi Conservatori dai quali è nata l’istituzione stessa del Conservatorio. Nella fenditura urbanistica costituita da via Tribunali, poco prima di giungere a piazza Dante, una volta passato lo storico Vecchio Policlinico, fra pizze a portafoglio, odori di sfogliatelle, musicisti di strada che raccolgono le monetine direttamente dal balcone (istituendo quindi la nuova categoria dei musicisti di balcone) e scooter carichi di persone senza casco che sfrecciano fra i turisti, giunge alle orecchie di chi passa la polifonia di vocalizzi, arpeggi di violino e quartetti di sax che schizza fuori dalle finestre del Conservatorio e va a contrappuntare il pattern dei suoni già presente nelle strade di Napoli, trasformando il tutto in un concerto urbano.

È, dunque, il mio sesto anno in questa istituzione storica, ed è tempo di fare qualche bilancio e qualche proiezione sul futuro di questa classe dove, già lo so, insegnerò fino al pensionamento. Innanzitutto, ci sono due cattedre di Viola, il che, per il nostro piccolo mondo di violisti, è già un lusso che si verifica in pochi altri conservatori in Italia. Nei quindici meravigliosi anni in cui ho insegnato a Sassari ero l’unico titolare di cattedra di Viola, e questo ha aumentato il già forte senso di essere una sorta di riserva in un mondo che, peraltro, è esso stesso di nicchia.

Prima di tutto, ho condotto alla laurea gli allievi che ho trovato in classe al mio arrivo, ma nel frattempo preparavo le basi per la mia classe. Ho iniziato a condividere con i ragazzi il mio linguaggio didattico e la mia visione tecnica e interpretativa. Impiantare un sistema didattico non è un’opera semplice e, soprattutto, richiede tempo. Anni. Ecco quindi che, all’inizio del sesto anno, vedo che le fondamenta sono state gettate. In fondo, una classe, più che un «sistema», è un ecosistema didattico dove ogni componente ha il suo ruolo fondamentale. In quanto ecosistema, dunque, ha innanzitutto bisogno di un luogo: l’aula 28, al secondo piano del Conservatorio. A mio parere, avere sempre la stessa aula è di grande aiuto per incardinare fisicamente il gruppo in un posto che presto diventa, per tutti, me compreso, una «casa». Un luogo dove, similmente a quanto accade in famiglia, si cresce insieme: allievi e maestro.

Un’aula da sola non fa la classe, altrimenti basterebbe assegnare un numero a una porta e metterci dentro qualche leggio, in attesa di vedere un gruppo di violisti sorgere dal nulla. Sono abbastanza sicuro che non è così che avverrebbe, e questo nonostante la storia annoveri un’infinità di poltrone che, da sole, hanno dato potere a persone che avrebbero fatto felici svariati milioni di esseri umani se non vi si fossero mai sedute. Il vero ecosistema è fatto di persone. Persone diverse per età, carattere, preparazione, ambizioni e, naturalmente, capacità di sopportare il proprio insegnante. Eppure, con il passare del tempo, queste differenze hanno cominciato a convivere dentro un linguaggio comune.

Non parlo soltanto di diteggiature, colpi d’arco o scelte interpretative. Parlo di un modo di affrontare i problemi, di ascoltarsi, di riconoscere gli errori e, possibilmente, di riderci sopra. Nella nostra classe, per esempio, capita spesso che io mi rivolga a uno studente dandogli della «carogna». Scelta deprecabile fuori dal contesto dell’aula 28, al secondo piano, ma questo fa parte del nostro linguaggio di lavoro, tanto che gli alunni stessi spesso iniziano la lezione dicendo: «Maestro, oggi sono stato una carogna!». Non è solo attraverso il mio metodo, affinato e consolidato nel corso della carriera, che questi ragazzi possono progredire. È anche attraverso queste piccole complicità che un gruppo di studenti, lentamente, comincia a diventare una comunità. Ed è da questa comunità che escono i professionisti del futuro, capaci non soltanto di suonare, ma anche di interagire con i colleghi, risolvere problemi e perseguire progetti…

A un certo punto, però, una classe di strumento deve anche uscire dalla dimensione individuale della lezione. E per una classe di viola questo significa affrontare un piccolo problema: siamo abituati a suonare con tutti, anzi, siamo abituati a essere cooptati in ogni sorta di formazione… ma molto meno a suonare fra noi. Per questo nasce il Laboratorio di Viole. Non semplicemente un’occasione per preparare un concerto, ma uno spazio stabile in cui lavorare insieme, mettere alla prova ciò che impariamo durante le lezioni e affrontare repertori che normalmente non entrerebbero in un programma di studio. Il bello di mettere insieme tante viole è che vengono immediatamente meno alcune delle abitudini dell’orchestra. Niente violini pronti a dileggiarci, niente violoncelli che ci guardano come cugini sfigati e, soprattutto, nessun direttore che, a un certo punto della prova, gridi esasperato: «Viole!!». Insomma, una sorta di riserva naturale di carogne… È così che il Laboratorio è diventato anche un terreno di sperimentazione: si può passare da Fauré alla musica per il cinema, affrontare un arrangiamento nuovo e dare a quattro viole molte più responsabilità di quelle di routine. E questo è certamente un plus.

Ma, a un certo punto, tutto questo lavoro ha cominciato a chiedere qualcosa di più: uscire dall’aula 28 e incontrare un pubblico. E siccome non ci bastava mettere insieme un gruppo di viole, abbiamo pensato anche di dare un nome al concerto. Ecco dunque i due concerti “ViolAzione” che faremo in questo autunno 2026: un’azione delle viole e, allo stesso tempo, una violazione. Violazione delle convenzioni, innanzitutto, perché normalmente concerti di questo genere sono appannaggio degli ensemble di violoncelli e perché noi affiancheremo Mozart alla musica Ambient Trance, insieme ad altri accostamenti piuttosto arditi. Violazione perché ignoreremo il tacito dress code del musicista classico (camicia e pantaloni neri), per presentarci sul palco senza divisa. Violazione, infine, perché non rispetteremo la liturgia convenzionale dei concerti con strumenti classici e potremmo parlare con il pubblico fra un pezzo e l’altro, oppure non parlarci… chissà. Infine, diciamolo, noi violisti siamo abituati a stare nel mezzo. Nel mezzo dell’orchestra, nel mezzo dell’armonia, qualche volta anche nel mezzo di una battuta che non abbiamo ancora capito se sia rivolta a noi. E allora, almeno per una sera, abbiamo deciso di “Violare” tutto questo e prenderci tutto lo spazio.

© 2026 Gabriele Croci. Tutti i diritti riservati.

Editing e supporto editoriale: ChatGPT (OpenAI).

Riferimento audiovisivo: Sergiu Celibidache alle prese con le viole, in un memorabile filmato pubblicato da The Strad — “More violas! demands Sergiu Celibidache”. A quanto pare, certe tradizioni orchestrali sono dure a morire.

↑ Back to top