Music, The Craft and Everything
Life, the Universe and Everything, the third book in Douglas Adams’s Hitchhiker’s Guide to the Galaxy series—a saga I’ve been rereading for as long as I can remember—inspired the subtitle of this first post. I certainly don’t aspire to cover the universe and everything, but music, my work, and everything that goes with it—yes, that I can manage.
I’ve never felt particularly comfortable with self-promotion. I’ve spent much of my life playing, composing, arranging, and teaching music, and, somewhere along the way, building a family with my wife and five children, with everything that inevitably means for my professional choices too. Sharing what I do has always come fairly naturally to me, at least from a stage or through a score; promoting it is another matter altogether. These days, apparently, being a musician is no longer enough: we also have to be content creators, social media experts, marketing strategists, and, ideally, enthusiastic promoters of ourselves. I’m far from certain that doing all these things well leaves enough time and energy to get better at what should remain our main work: playing, composing, and studying music. I understand the reasons behind all this and recognise the opportunities these tools offer, but I confess I’m still struggling to find my own way of inhabiting this world. Perhaps that also has something to do with the kind of music I write.
An important part of my work as a composer involves writing for the screen, particularly documentaries, a field I have worked in and continue to work in, although I would love to devote more of my time to music for cinema. Unlike a song or a piece intended to be heard on its own, this music is born within a broader narrative. It accompanies characters, places, emotions, and events; sometimes it needs to make itself heard, while at other times its job is precisely to avoid drawing attention to itself. Yet, once a film is finished, I often find myself thinking that some of that music deserves a life of its own, independent of the images it was written for. This is where things become interesting and, occasionally, complicated: releasing an EP drawn from a film score means taking music created to tell a story and trying to give it a new identity. It means choosing the pieces, perhaps reworking them, finding a sequence that makes musical sense, and shaping a listening experience that can work without the images. And then, of course, comes the question of how to let people know about it.
Streaming platforms have made independent music distribution much simpler and more accessible, but releasing your music and getting people to hear it are two very different things. And promoting a collection of instrumental pieces from a documentary, produced using virtual orchestration into the bargain, is hardly the same as launching a new song. I’m still trying to find my way in this world, preferably with a way of communicating that works without requiring me to become someone I’m not. One of the tools I’m using to navigate this still unfamiliar territory is, perhaps unsurprisingly, artificial intelligence. For some time now, I’ve been working with ChatGPT on building this website, organising my music releases, and promoting my work, while also trying, through that dialogue, to find a way of communicating that feels like me. This article itself was written with its help.
There’s something faintly ironic about using artificial intelligence to make your communication more human. But when I think about how much of what circulates online is already shaped by algorithms, marketing strategies, and the need to remain constantly visible, the contradiction seems less obvious than it might at first appear. In fact, I find that AI allows me to spend less time on the technical aspects and mechanics of promotion, and to focus more on what I actually want to communicate. And who knows—perhaps, sooner or later, it might even help me make peace with social media.
My recent EP, Au cœur de Paris, which brings together all the music I composed for the documentary Au Cœur de Paris, produced and directed by my friend Manuel De Teffé, is a concrete example of this process. Working on its release led me to reflect not only on the relationship between music and images, but also on what happens when that connection falls away and the music, freed from the narrative it was written for, somehow begins to tell a story of its own. Perhaps that is also why I decided to start this blog.
I’d like this blog to become a place where, from time to time, I can share a few thoughts about composing, playing, arranging, and teaching music, as well as the less visible aspects of a musician’s life: artistic choices, practical difficulties, unexpected discoveries, and, why not, a few doubts too. I have no publication schedule in mind, nor any particular formula to follow. I’ll simply write when I feel I have something worth sharing, with the idea that, whatever tools I may use along the way, the thoughts, experiences, and music I share here remain authentically mine. Technology can help me find the right words, but it cannot replace the experiences that give those words meaning.
After all, self-promotion should be one human being trying to make themselves known to other human beings.
I, on the other hand, think I’m using artificial intelligence to get noticed by algorithms that might, with a little luck, persuade other algorithms to recommend my music to human beings.
English translation generated with the assistance of ChatGPT (OpenAI) from the original Italian article by Gabriele Croci.
© 2026 Gabriele Croci. All rights reserved in the author’s original creative contributions.
La musica, il mestiere e tutto il resto
Il titolo del terzo volume della Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams, La vita, l’universo e tutto quanto, una saga che rileggo ciclicamente da una vita, mi ha dato lo spunto per il sottotitolo di questo mio primo articolo. Non ho certo l’ambizione di occuparmi dell’universo e di tutto quanto, ma della musica, del mio mestiere e di tutto quello che ci gira intorno, questo sì.
Non sono mai stato particolarmente a mio agio con l’autopromozione. Ho passato gran parte della mia vita a suonare, comporre, arrangiare e insegnare musica e, da un certo punto in poi, anche a costruire una famiglia con una moglie e cinque figli, con tutto ciò che questo comporta, inevitabilmente, anche nelle scelte professionali. Condividere quello che faccio mi è sempre venuto abbastanza naturale, se non altro da un palco o attraverso una partitura; promuoverlo, invece, è tutta un’altra storia. Oggi, a quanto pare, a un musicista non basta più essere un musicista: bisogna essere anche creatori di contenuti, esperti di social media, strateghi del marketing e, possibilmente, entusiasti promotori di sé stessi, e non sono affatto sicuro che riuscire a fare bene tutte queste cose lasci poi abbastanza tempo ed energie per perfezionarsi in quella che dovrebbe restare la nostra attività principale: suonare, comporre, studiare musica. Capisco benissimo le ragioni di tutto questo e riconosco le opportunità che questi strumenti offrono, ma confesso che faccio ancora fatica a trovare il mio modo di stare in questo mondo; forse dipende anche dal tipo di musica che scrivo.
Una parte importante del mio lavoro di compositore è legata alle immagini, soprattutto al documentario, ambito nel quale ho lavorato e continuo a lavorare, anche se il mio desiderio sarebbe quello di dedicarmi sempre di più alla musica per il cinema. A differenza di una canzone o di un brano concepito per essere ascoltato autonomamente, queste musiche nascono all’interno di un racconto più ampio, accompagnano personaggi, luoghi, emozioni e vicende, e a volte devono farsi sentire, mentre altre volte il loro compito è proprio quello di non attirare l’attenzione su di sé. Eppure, una volta terminato un film, mi capita spesso di pensare che alcune di quelle musiche meritino una vita propria, indipendente dalle immagini per le quali sono state scritte. È qui che le cose si fanno interessanti e, qualche volta, anche complicate: pubblicare un EP tratto da una colonna sonora significa prendere musiche nate per raccontare una storia e provare a dar loro una nuova identità, scegliendo i brani, eventualmente rielaborandoli, cercando una sequenza che abbia un senso musicale e costruendo un percorso d’ascolto che possa funzionare anche senza le immagini. E poi, naturalmente, arriva il problema di come far conoscere tutto questo.
Le piattaforme di streaming hanno reso la distribuzione musicale indipendente molto più semplice e accessibile, ma pubblicare la propria musica e riuscire a farla conoscere sono due cose decisamente diverse. E promuovere una raccolta di brani strumentali tratti da un documentario e, per di più, realizzati con orchestrazione virtuale, non è proprio come lanciare una nuova canzone. Sto ancora cercando di capire come muovermi in questo mondo, possibilmente trovando un modo di comunicare che sia efficace senza costringermi a diventare qualcuno che non sono. Uno degli strumenti che sto utilizzando per orientarmi in questo territorio per me ancora poco familiare è, forse non del tutto sorprendentemente, l’intelligenza artificiale. Da qualche tempo lavoro con ChatGPT alla realizzazione di questo sito, all’organizzazione delle mie pubblicazioni discografiche e alla promozione della mia musica, cercando anche, attraverso questo confronto, di trovare una forma di comunicazione che mi somigli. Questo stesso articolo, del resto, è stato scritto con il suo aiuto.
C’è qualcosa di vagamente ironico nell’utilizzare l’intelligenza artificiale per cercare di rendere più umana la propria comunicazione, ma se penso a quanto di ciò che circola oggi in rete sia già condizionato da algoritmi, strategie di marketing e dalla necessità di essere costantemente visibili, la contraddizione mi sembra meno evidente di quanto possa apparire. Anzi, trovo che l’AI mi permetta di dedicare meno tempo agli aspetti tecnici e alle dinamiche della promozione e di concentrarmi maggiormente su ciò che vorrei effettivamente comunicare. E chissà che, prima o poi, non riesca persino a farmi fare pace con i social media.
Il mio recente EP Au cœur de Paris, che raccoglie tutte le musiche che ho composto per il documentario Au Cœur de Paris, prodotto e diretto dal mio amico Manuel De Teffé, è un esempio concreto di questo percorso. Lavorare alla sua pubblicazione mi ha portato a riflettere non soltanto sul rapporto tra musica e immagini, ma anche su ciò che accade quando questo legame viene meno e la musica, liberata dal racconto per il quale era stata scritta, comincia in qualche modo a raccontare una storia tutta sua. Forse è anche per questo che ho deciso di aprire questo blog.
Mi piacerebbe che questo blog diventasse uno spazio nel quale condividere, di tanto in tanto, qualche riflessione sul comporre, suonare, arrangiare e insegnare musica, ma anche su quegli aspetti meno visibili della vita di un musicista: le scelte artistiche, le difficoltà pratiche, le scoperte inattese e, perché no, anche qualche dubbio. Non ho in mente un calendario di pubblicazione né una formula particolare da seguire; scriverò semplicemente quando mi sembrerà di avere qualcosa che valga la pena raccontare, con l’idea che, qualunque strumento possa utilizzare lungo il percorso, i pensieri, le esperienze e la musica che condividerò qui rimangano autenticamente miei. La tecnologia può aiutarmi a trovare le parole giuste, ma non può sostituire le esperienze che danno significato a quelle parole.
In fondo, l’autopromozione dovrebbe essere un essere umano che cerca di farsi conoscere da altri esseri umani.
Io, invece, credo che mi stia servendo di un’intelligenza artificiale per farmi notare da algoritmi che, possibilmente, convincano altri algoritmi a suggerire la mia musica a degli esseri umani.
© 2026 Gabriele Croci. Tutti i diritti riservati sui contributi creativi originali dell’autore.
Articolo sviluppato con l’assistenza di ChatGPT (OpenAI), sotto la direzione editoriale dell’autore.
Leave a Reply